por Michael Lanza
La nieve fresca de la tormenta de los últimos días cubre el suelo, rellenando por pulgadas un edredón blanco de varios pies de espesor. Las ramas del pino Ponderosa se hunden bajo el peso de una sustancia equivalente a una gran cantidad de diminutas plumas. Pero esa tormenta ha pasado como un sueño que no puedes recordar. Ahora, el sol arroja el brillo de un quirófano en cada rincón y grieta de una montaña que he llegado a conocer lo suficientemente bien como para tener un mapa detallado de su terreno en mi cabeza.
Es el tipo de día de invierno que desea poner en una caja de sobras, para guardar algo para más tarde.
Desafortunadamente, nadie ha inventado todavía una caja como esa. Así que dos amigos y yo cortaremos laboriosos zigzags cuesta arriba y flotaremos cuesta abajo en nuestros esquís hasta que nuestras limitaciones de tiempo y nuestras piernas nos informen que es hora de regresar a casa. Y en los largos períodos de silencio, cuando estamos colgados en una fila que sube una colina, o cuando nos turnamos para montar la gravedad como si fuera un caballo al galope, me encuentro contemplando la curiosa intersección del azar, la pasión y la geografía donde nos encontramos enamorándonos de un lugar oscuro en el mapa.
Cruzamos un hombro abierto y abovedado de Pilot Peak, que alcanza un poco más de 8,100 pies en las montañas de Boise, en el suroeste de Idaho. Estamos colocando solo el segundo conjunto de huellas visibles en este polvo esponjoso, y las primeras huellas fueron hechas por una liebre con raquetas de nieve. Blancas olas de tierra boscosa ruedan hacia horizontes distantes; más lejos, las puntas afiladas de las montañas Sawtooth golpean el cielo densamente cobalto. Por encima de nosotros, cuencos en su mayoría sin árboles excavados en los flancos de la montaña parecen invitarnos a inscribir la letra S una y otra vez en la nieve sin huellas.
Hay un cierto grado de monotonía sin sentido, como la rueda de un hámster, en el esquí: subes, bajas, lo repites hasta que, a través de la niebla de la alegría sin sentido, tu cerebro finalmente registra que los músculos de tus piernas se convirtieron en gelatina de fruta por un tiempo. atrás. Si los esquiadores fueran los primeros humanos avistados por extraterrestres tecnológicamente avanzados que se acercan a la Tierra desde el espacio, probablemente pensarían: “Qué imbéciles. Seremos dueños de este planeta en una semana. Esos extraterrestres sin duda sacudirían sus cabezas de gran tamaño con desconcierto al vernos a los tres esquiando en una montaña por nuestros propios medios cuando hay otras montañas perfectamente buenas, no muy lejos, donde los hámsteres de dos patas en esquís al menos tienen el sentido común. para montar sillas mecanizadas hasta la cima.
Pero una vez que haya dominado el narcótico de tener una montaña de polvo virgen para usted solo, esquiar en un centro turístico y esquiar en el campo se vuelve tan diferente como las tostadas de los panqueques cubiertos con jarabe de arce de Vermont: uno satisface el apetito, mientras que el otro impulsa comer hasta que esté lleno y sonriendo como un niño. Y los momentos de alegría pura y sublime son muy escasos y distantes entre sí en nuestras agitadas vidas. Desde que comencé este deporte por primera vez hace un par de décadas, he encontrado un nuevo respeto por los hámsteres. Es todo lo que puedo hacer, cuando paso a uno girando su rueda, no susurrar, “Destrózalo, hermano. Luce bien.»
Cumbre de Mores Creek
En el mapa del centro de Idaho se extiende una vasta extensión de montañas y cañones del tamaño de un pequeño estado del este, y la comparación termina ahí. Aquí, en lugar de millones de personas que se gritan unas a otras en el tráfico, encontrarás solo unas pocas carreteras pavimentadas y un puñado de pueblos dispersos con un solo semáforo y apenas suficiente gente para tener una discusión decente.
Cerca del extremo sur de esta área, en ID 21 entre Idaho City y Lowman, se encuentra un paso de montaña de más de 6,100 pies llamado Mores Creek Summit. A menos que viva dentro de una hora o dos, probablemente nunca haya oído hablar de él. Suponiendo que no se encuentre entre el número estadísticamente insignificante de personas que buscan en Mapquest la ruta más directa desde la ciudad de Idaho a Stanley, de hecho, la única ruta, no tendría absolutamente ninguna razón convincente para conducir sobre ella. Es más probable que golpees a un oso aquí que a otro vehículo. (Me he acercado.)
Pero si, como yo, vives bastante cerca y te gusta esquiar arriba y abajo de montañas que no tienen ascensores ni edificios, es posible que conozcas todos los desvíos arados en más de una milla a cada lado de Mores Creek Summit.
Durante los últimos 16 inviernos de esquiar en los picos que rodean este paso, los he llegado a conocer tan bien que rara vez llevo un mapa. Hay poco riesgo de perderse, dado que prácticamente todos los drenajes que esquiamos conducen a la carretera donde estamos estacionados; y si nos dirigimos hacia el sur por Pilot Peak, donde esquío con frecuencia, eventualmente nos llevará a la carretera de la cumbre sin arar que también conduce de regreso a la autopista.
Claro, ocasionalmente me encontré fuera de lugar brevemente aquí, especialmente en visibilidad limitada, pero nunca por mucho tiempo. Y eso ilustra por qué nunca me canso de esquiar aquí después de decenas de días: porque vengo en invierno, cuando la nieve renueva constantemente el paisaje. Cada vez que lo visito, se ve un poco diferente a la última vez.
Senderos favoritos, ríos, acantilados
Muchos de nosotros tenemos lugares especiales como este. Los excursionistas tienen una cumbre a la que regresan hasta que reconocen casi todas las rocas en ella. Los mochileros tienen un lago salvaje, una caminata circular o una travesía de alta montaña. Los kayakistas frecuentan el mismo río una y otra vez, y los escaladores, los mismos acantilados. Los ávidos corredores de senderos llegarán a un camino local repetidamente. Hay un sendero en Boise Foothills que he recorrido más veces a lo largo de los años de lo que podría estimar; pero en lugar de aburrirme de él, me he enamorado lentamente de sus curvas y contornos íntimamente familiares, y de cómo puedo confiar en su quietud excepto por el suave gorgoteo del arroyo a su lado.
Es un poco como un matrimonio que funciona: cuanto más recurres a él cuando necesitas un pequeño impulso emocional, menos puedes imaginar vivir sin su impasible consistencia.
Si practica esquí de travesía o camina con raquetas de nieve, su lugar predilecto local es el lugar más cercano a su hogar donde obtiene el acceso más rápido a las elevaciones más altas cubiertas de nieve. Algunos de estos lugares son destinos icónicos, como Teton Pass a 8,432 pies en WY 22 entre Jackson, Wyoming y Victor, Idaho. Vaya allí justo después de una tormenta de nieve y verá docenas de esquiadores tallando el polvo fresco casi tan rápido como si las pistas tuvieran ascensores. Uno pensaría que el esquí de travesía es tan popular como ver fútbol.
Mores Creek Summit no es así. Los esquiadores nunca viajarán desde lejos para venir aquí; no tenemos grandes elevaciones o carreras verticales de 1,500 pies para llamar la atención. (Teton Pass se encuentra 300 pies más alto que la cumbre de Pilot Peak, por el amor de Dios.) Nunca leerás sobre eso en una revista de esquí. Y ese es el punto.
Mores Creek Summit es solo otro paso bastante anónimo en una carretera rural. Pero resulta que está relativamente cerca de una ciudad, Boise, con un número sorprendente de esquiadores de travesía que trabajan como médicos, agentes de seguros, mecánicos de bicicletas, administradores de senderos, ingenieros, dueños de negocios y algunos escritores en apuros, todos mirando con anhelo ventanas y escanear los sitios de SNOTEL cada vez que el cielo invernal se vuelve gris como un acorazado y se cierne sobre los tejados. A pesar de sus variados antecedentes, estas personas comparten una habilidad común: la habilidad mágica de desaparecer de su lugar de trabajo en un día laborable después de una tormenta de nieve.
La próxima generación
Otro sábado de invierno, estoy esquiando en Pilot Peak con mi hijo de 13 años. Nate se inició recientemente en este deporte; en realidad, hoy es su segundo día de esquí de travesía. Había estado levemente interesado durante un par de años, diciéndome que quería empezar a esquiar fuera de pista conmigo. Me detuve al principio, por varias razones. Es muy riguroso, y los niños no tienen la resistencia ni los niveles de grasa de los adultos en forma, y estoy hablando de reservas de energía, no de michelines. Además, esquiar en la nieve sin pisar es difícil; Quería que tuviera las habilidades, perfeccionadas a través del esquí en centros turísticos, y la forma física para ello. Y quería que sus primeras experiencias sucedieran en condiciones relativamente buenas, para que realmente se divirtiera.
Esperar hasta que estuvo listo tenía sentido debido a su tamaño, pero también le enseña un poco sobre cómo asumir la responsabilidad de la seguridad y que algunas gratificaciones no llegan de inmediato o sin esfuerzo. Hace poco comencé a decirle a mi hija de 10 años, Alex, que será lo suficientemente grande en uno o dos años para unirse a nosotros en el esquí de travesía. Y ella siempre responde con un entusiasta «¡Sí!» Soy un gran creyente en la construcción de la anticipación.
También soy muy consciente del hecho de que esquiar en la nieve salvaje conlleva riesgos. No sacaré a Nate en ningún momento ni en ningún lugar donde haya peligro real de avalancha. Mientras exploramos juntos los picos sobre Mores Creek Summit, él y yo hablamos sobre la seguridad en las montañas.
Sigo a Nate colina arriba y dejo que él marque el ritmo. Mi amigo David Gordon ha tirado más allá de la vista delante de nosotros; evaluará las condiciones de la nieve y esquiará un par de carreras por los prados donde planeamos encontrarnos antes de que Nate y yo finalmente lleguemos allí.
Desafortunadamente, el esquí es horrible hoy. Más de un pie de nieve nueva en los últimos días nos hizo optimistas sobre encontrar polvo profundo. Pero las temperaturas se habían calentado por un breve período durante la tormenta, y la lluvia se deslizó más arriba de la montaña de lo que esperábamos. Ahora, una fina lata de azúcar glas liviana se asienta sobre una costra de lluvia tan dura como una acera: “polvo sobre la costra” es el despectivo de estas condiciones. A medida que intentamos subir, nuestros esquís resbalan constantemente cuesta abajo. Al esquiar, luchamos por mantener los bordes en la corteza helada.
Y, sin embargo, más tarde, después de haber renunciado a encontrar buena nieve y haber hecho un poco de «esquí de combate» de regreso a la camioneta de David, Nate sonreirá y dirá: «¡Ese fue un gran día!» En su mente, teníamos una aventura, sin importar las condiciones de la nieve. El tiene razón. Y eso es parte del lento proceso que convierte un lugar oscuro en el mapa en un lugar favorito: la acumulación de recuerdos.
Me llevaré un buen recuerdo más de este día de mal esquí. Mientras esquiamos cuesta arriba, con mi hijo dibujando gradualmente su propio mapa mental de este lugar que he llegado a conocer tan bien, Nate me dice, de la nada: «Me encanta cuando hacemos estas cosas juntos».
Escucharlo decir eso se siente mejor que cualquier día de polvo.
Esquí de travesía Freeman Peak, Idaho.
Esquí de travesía Pilot Peak, Idaho.
Nota: También le puede gustar mi historia «La primera vez que un niño de 12 años esquía en la nieve salvaje», sobre el primer día de esquí de travesía de mi hijo, así como mis historias sobre los senderos de Boise Foothills y sobre el esquí de travesía en Teton de Wyoming. Range, las montañas Sawtooth de Idaho y las montañas Wallowa de Oregón.
ESTE VIAJE ES BUENO PARA Esquiadores de travesía, practicantes de snowboard y raquetas de nieve moderadamente capacitados y capacitados que saben cómo evaluar el riesgo de avalancha y poseen el equipo de seguridad y las habilidades necesarias para usarlo en caso de accidente. Hay una gran cantidad de terreno para esquiar en ángulos bastante fáciles a moderadamente difíciles.
Haz que suceda
Estación La principal temporada de esquí de travesía en las montañas Boise de Idaho generalmente va de diciembre a abril o mayo.
El itinerario Encontrará mapas en línea del área de Mores Creek Summit y publicaciones periódicas sobre condiciones de esquí y avalanchas en el excelente blog de esquí de travesía de Mores Creek Summit, morescreeksummit.com.
Llegar allí Mores Creek Summit está en ID 21, 11 millas al norte de la ciudad de Idaho y unos 90 minutos al noreste de Boise. Hay un gran estacionamiento arado en el paso y varios desvíos al norte y al sur del paso.
Permiso No requerido.
Contacto Bosque Nacional de Boise, (208) 373-4100, fs.usda.gov/boise.
