por Michael Lanza
No importa que fuera la séptima mañana consecutiva de mochileros en montañas que constantemente se ven surrealistas, como el telón de fondo de un mural pintado en una película. No importaba que el viaje hubiera sido un desfile de vida silvestre. Incluso nos olvidamos de la pesadez en nuestras piernas de los días de 15 millas.
El gruñido amenazador que atravesó el silencio captó toda nuestra atención.
Mi amigo Jerry Hapgood y yo nos paramos bajo el cálido sol en Lincoln Pass, a 7,050 pies de altura, en el Parque Nacional Glacier de Montana. Nos habíamos detenido para tomar un refrigerio después de pasar otra cabra montés con un niño (había perdido la cuenta de nuestra cuenta de cabras para la semana) y habíamos comenzado a caminar por el sendero nuevamente cuando el sonido nos detuvo en seco. Luego lo oímos por segunda vez y lo seguimos con la mirada.
Debajo de nosotros, a unos 200 pies verticales y tres curvas, los autores de los amenazantes gruñidos luchaban en el ralo bosque de coníferas junto a un pequeño tarn: dos cachorros grises. Pastando cerca estaba su madre, a quien educadamente describiré como una mujer grande. Estaban a unos cuatro pasos del sendero que necesitábamos descender, una distancia que calculé rápidamente que la cerda gris podría acercarse, a su velocidad máxima de 35 mph, en 0,16 segundos.
De repente me sentí muy ansioso.
Hola, soy Michael Lanza, creador de The Big Outside. Haga clic aquí para suscribirse a mi boletín electrónico GRATUITO. Únase a The Big Outside para obtener acceso completo a todas las historias de mi blog. Haz clic aquí para ver mis guías electrónicas de viajes clásicos con mochila. Haga clic aquí para saber cómo puedo ayudarlo a planificar su próximo viaje.
Esperamos, mirando a los osos. No hay cantidad de gritos, «¡Oye, oso!» los envió a empacar. Ninguna cantidad de impaciencia nos convenció de seguir adelante y pasar junto a ellos. Pasó una hora. Luego llegaron otros tres excursionistas, dos hombres y una mujer de unos 20 años, que iban en nuestra dirección.
Después de una breve y emocionada discusión, acordamos un plan: los cinco caminaríamos juntos, haciendo mucho ruido, explotando la impresionante fuerza de nuestros números para ahuyentar a los osos pardos. Parecía una excelente idea. Cuando Jerry y yo nos dimos la vuelta para recuperar nuestras mochilas, la mujer del trío dijo con gravedad: “Ahí están los osos, muchachos”.
Cuando miramos cuesta abajo, agregó: «No, detrás de ti». Dudo que alguna vez olvide el escalofrío que sus palabras enviaron a través de mí.
Jerry y yo nos dimos la vuelta para ver a la cerda a menos de 30 pies de nosotros al otro lado de un prado cubierto de hierba. Acababa de emerger de un bosquecillo de árboles, sus cachorros en formación de una sola fila detrás de ella. Desde tan cerca, vi los pelos de punta en su joroba, sus hombros ondeando, su boca ligeramente abierta mostrando incisivos que podrían cortar la carne humana como si fuera jamón en rodajas finas. Parecía un poco más grande que mi refrigerador si se pusiera de costado.
Mientras retrocedíamos, tratando de exudar calma de manera poco convincente, ella olfateó el aire, giró su enorme cabeza en nuestra dirección y fijó una dura mirada de depredador de la parte superior de la cadena alimenticia directamente en nosotros.
Encuentra tu próxima aventura en tu bandeja de entrada. Regístrese para recibir mi boletín de correo electrónico GRATUITO ahora.
Seis días antes, nuestra semana de septiembre de mochileros a través de Glacier comenzó con el tipo de paisaje que justifica un adjetivo del que se abusa mucho: asombroso. Dos horas después de estacionar nuestro auto, Jerry, otro amigo, Geoff Sears, quien estuvo presente durante los primeros cinco días del viaje, y yo caminamos hasta Piegan Pass a más de 7,500 pies y de repente contrajimos un caso grave de sonrisas tontas. La larga barrera de acantilados del Muro del Jardín con pináculos se elevaba ante nosotros como un castillo de 500 pies de altura. Debajo, lagos color esmeralda salpicaban el valle por el que descenderíamos. Las nubes se hinchaban dramáticamente sobre un revoltijo de montañas de ángulos pronunciados que se extendían hasta un horizonte lejano, en la dirección en la que nos dirigíamos.
Jerry bromeó con amistoso sarcasmo: “No entiendo por qué querías traernos aquí, Mike. No es que haya mucho que ver.
Jerry y Geoff están en Glacier por primera vez, pero para ambos ha sido un viaje de ensueño en los próximos años, porque eso es lo que Glacier encarna para los excursionistas, nuestras mayores aspiraciones. Para mi quinta visita aquí, elaboré un itinerario algo poco ortodoxo que normalmente requeriría acrobacias de manejo complicadas, pero que los autobuses de enlace gratuitos del parque facilitan la logística. Nos haría aterrizar en el país del frente dos veces durante la semana. Ese no es mi modus operandi de mochilero habitual, pero ofrecía ciertas ventajas: podíamos centrarnos en los aspectos más destacados del campo que requerían un servicio de transporte corto a mitad de viaje por Going-to-the-Sun Road; y el quinto día, Geoff podía partir (tenía que llegar a casa) y Jerry y yo podíamos reabastecernos.
Primero: un circuito en forma de herradura de cinco días y 65 millas desde Siyeh Bend en Sun Road hasta Ptarmigan Tunnel, Stoney Indian Pass, Fifty Mountain y Logan Pass. Luego, Geoff viajaría a casa y Jerry y yo reabasteceríamos para una noche de 25 millas desde Jackson Glacier Overlook en Sun Road hasta Lake McDonald Lodge a través de Gunsight Pass y un viaje adicional a Sperry Glacier.
Obtenga mis guías electrónicas expertas para viajar con mochila por Glacier’s Northern Loop y el CDT a través de Glacier.
De pie en Piegan Pass, una profunda sensación de déjà vu me abrumó, aunque nunca antes había visto este lugar. Entonces me golpeó. Las montañas de Glacier me recuerdan vívidamente a los Alpes Suizos, donde, casualmente, había caminado solo dos meses antes: los profundos valles tallados en esa perfecta simetría de medio tubo por el hielo prehistórico; el marcado contraste entre el exuberante verde de abajo y los altos picos rocosos de arriba; las cascadas que saltan en caída libre suicida desde los acantilados, y mantos de hielo acribillado de grietas que envuelven los hombros de las montañas: el agua siempre moldeando la tierra. Los Alpes están más cubiertos por glaciares y son más altos, con comodidades loables como cabañas, hoteles, cerveza y comida real. Pero Glacier es una naturaleza salvaje y primigenia, con una gran variedad de vida silvestre que desapareció hace mucho tiempo de la mayor parte del continente, y que prospera aquí en una abundancia impactante.
Hicimos una caminata de 13 millas ese primer día, caminando a lo largo del oscuro bosque del lago Josephine temprano en la noche, justo a la hora de la cena, gritando: «¡Oye, oso!» a merodeadores ursinos escondidos pero solo viendo tres cabras. Y en una desviación de la norma de los mochileros, cenamos en un restaurante al otro lado de la carretera del campamento en Many Glacier, acordando unánimemente los méritos de comer platos llenos de pasta y beber cervezas en la primera noche de un viaje por la naturaleza.
Consigue la mochila adecuada para un viaje como Glacier. Vea mis selecciones para «Los 10 mejores paquetes para mochileros»
y las mejores mochilas ultraligeras.
A 7,200 pies en una pared donde el Ptarmigan Tunnel Trail hace un par de largas curvas antes de estrellarse con fuerza contra un acantilado, los tres nos quedamos para admirar la vista del valle por el que pasamos la mañana caminando. Los rayos de sol esquivaban nubes veloces, arrojando luces y sombras cambiantes sobre el lago Ptarmigan, el Muro Ptarmigan y los salientes de la montaña Crowfeet, donde antes habíamos visto cinco cabras montesas a través de mi monocular. En la distancia, la hoja del hacha del monte Wilbur sobresalía por encima del valle Swiftcurrent.
Luego dimos la vuelta y caminamos a través de una montaña.
Puedo ayudarte a planificar este o cualquier otro viaje del que leas en mi blog. Obtenga más información aquí.
Hace ochenta años, los trabajadores pasaron un verano perforando y dinamitando a través del Muro Ptarmigan, creando un túnel de 250 pies de largo, lo suficientemente alto y ancho para pasar caballos, y abriendo un sendero en los acantilados en el lado norte del muro. Caminamos a través de su fría oscuridad hacia el punto de luz en el extremo opuesto, emergiendo abruptamente a una vista completamente nueva de montañas y lagos. Luego seguimos el sendero a través de acantilados negros y la ladera de una montaña de talud rojo quemado, y finalmente descendimos más de 2,000 pies hasta la orilla verde del lago Elizabeth en el valle del río Belly. Al anochecer acampamos al pie del lago Glenns, cuyas tranquilas aguas reflejaban nítidamente el Cosley Ridge bañado por el cálido resplandor alpino.
Una noche clara trajo temperaturas matutinas apenas por encima del punto de congelación. Después de dos horas sin sudar caminando a través de un bosque gélido a la sombra de las montañas, finalmente encontramos la luz del sol que atraviesa la cascada Mokowanis, que cae 300 pies o más sobre innumerables salientes. Subimos aún más alto, a través de dos valles colgantes empalmados por más cascadas, siguiendo el improbable zigzag del sendero que sube por una pared.
Una pareja que descansaba junto a sus mochilas nos preguntó: «¿Viste a los dos alces machos peleando en ese claro de atrás?» Debemos haberlos perdido por minutos.
Después de este viaje en Glacier, recorra los otros nueve de los «10 mejores viajes para mochileros de Estados Unidos».
Pero no faltaba la huella grisácea con distintas marcas de garras en el camino. La huella estaba junto a una pila de caca de oso que impresionaría a cualquiera que haya conocido la incomodidad del estreñimiento en el campo.
Lo encontramos en nuestra tercera tarde, en medio de un arduo recorrido de 2,200 pies bañado por el sol desde Waterton Valley en nuestro camino hacia el campamento en Fifty Mountain. Esa tediosa subida nos llevó a una meseta alta, suavemente ondulada, llena de enormes rocas, sin árboles y abierta de par en par. Los acantilados de Cathedral Peak se extendían por cuatro millas o más a nuestra izquierda, pero en cualquier otra dirección veíamos olas de montañas azotadas por tormentas que chocaban contra horizontes lejanos.
“Bueno, si uno viene detrás de nosotros aquí arriba, lo veremos venir”, dijo Jerry, refiriéndose al animal que siempre está en la mente de los mochileros en Glacier: el oso pardo. Pero al día siguiente, el cuarto, estaríamos contando chistes sobre no haber visto un solo oso todavía, un chiste que en última instancia recaería sobre nosotros.
