por Michael Lanza
Mientras navegaba en mi kayak de mar para dos personas, compartido con mi hija de siete años, Alex, hacia una playa salvaje en Johns Hopkins Inlet, en lo profundo del Parque Nacional Glacier Bay del sureste de Alaska, nuestra guía principal, Sarah, se acercó a mí. y anunció: “Estamos pensando en acampar aquí. Solo hay un problema: es una carretera de osos”.
Nuestro grupo de una docena de personas salió de nuestros kayaks para estirar las piernas e inspeccionar la pequeña playa, permaneciendo juntos, con los ojos escaneando con frecuencia la ladera abierta de la montaña sobre nosotros en busca de acechadores ursinos. Miré por encima de las tres depresiones ovaladas en la arena de la playa, donde los osos pardos se habían acostado para dormir, y las huellas de las patas estampadas por todo el suelo, algunas más largas que mis botas de goma y el doble de anchas. Excremento fresco cubría la playa. Las impresiones de largas garras permanecieron intactas en la arena mojada. Esos tontos se habían acostado allí la noche anterior.
Pensé en ese episodio mientras leía el nuevo libro de Alaskan Erin McKittrick. Pies pequeños, tierra grande: aventura, hogar y familia en las afueras de Alaska ($18.95, Mountaineers Books, mountaineersbooks.org), sobre ella y su esposo, Hig, criando a un niño pequeño y un bebé en una yurta al borde de la naturaleza en Seldovia, Alaska, y llevando a sus hijos en expediciones que harían que la mayoría de los padres comenzaran chupando un binky ellos mismos. Fueron mochileros durante un mes a lo largo de la costa azotada por tormentas del Mar de Chukchi en el remoto noroeste de Alaska, al norte del Círculo Polar Ártico, con un hijo pequeño, mientras que McKittrick estaba embarazada de cinco meses de su hija. Atravesaron uno de los glaciares más grandes de Alaska durante dos meses con un niño de dos años y un bebé.
Los padres que han ido de mochileros con niños pequeños conocen los desafíos complejos e impredecibles de la crianza de los hijos a corto plazo en la naturaleza. Las expediciones familiares de McKittrick implican vivir durante uno o dos meses con un niño pequeño y un bebé en una tienda de campaña en uno de los entornos más húmedos y crudos del planeta: Alaska. Donde la mayoría de los padres estadounidenses se preocupan más comúnmente por que sus hijos transiten con seguridad por las calles y el tráfico del vecindario, McKittrick se preocupa por los osos pardos. «Estaba acostumbrada a los osos», escribe, «pero tal vez nunca estaría completamente acostumbrada a la crianza de los osos».
Su historia combina escenas familiares, mundanas y entrañables para cualquiera que haya caminado alguna vez con un niño pequeño: “Él tiró piedras. Vadeó los riachuelos que corrían por la playa y arrojó plumas de perdiz blanca al viento… Camine, mire, haga una pausa, juegue, camine, mire, haga una pausa, juegue, camine…», con anécdotas sobre llevar a sus hijos envueltos en abrigos en sus cofres, con mochilas de monstruos en sus espaldas, a través de fuertes tormentas, buscando un campamento que esté cerca del agua pero no bajo el agua en un glaciar, y no cerca de señales de tráfico de osos.
Mi propia familia ha hecho numerosos viajes de esquí a yurtas fuera de pista, por lo que mis hijos entienden lo que es estar en una, pero solo durante cuatro días seguidos, para no En Vivo en una habitación, calentada por una estufa de leña, saliendo en cualquier clima a una letrina varias veces al día. McKittrick ha llegado a la treintena sin haber tenido nunca un automóvil y «quería que siguiera siendo así».
Ella escribe sobre encontrar huellas de alces y glotones en la nieve en caminatas desde su yurta. En sus expediciones familiares, su hijo pequeño se lanza sobre parcelas de arándanos alpinos, hartándose felizmente. Sus hijos juegan en la playa, como lo hacen los niños en todas partes; pero estas son playas muy remotas y salvajes, sin nadie más alrededor. He visto a mis propios hijos pasar horas en pozas de marea en días frescos y nublados en la costa salvaje del Parque Nacional Olympic de Washington, hasta que sus manos y pies se sienten como pescado sacado del refrigerador. Si bien el hecho de que estén jugando en una playa salvaje, en lugar de una llena de cientos de personas, probablemente no le importe a ese niño ese día, tengo pocas dudas de que moldeará al adulto en el que se convertirá ese niño.
“Aventurarse con niños es trabajar increíblemente duro para planificar algo que posiblemente no puedas anticipar”, escribe McKittrick. “Luego adaptando todo lo que sabes sobre la marcha. Luego desechar cada una de esas técnicas para empezar de cero la próxima vez. A pesar de todo eso, lo hacemos de todos modos”.
McKittrick reconoce lo que durante mucho tiempo consideré el mayor beneficio del tiempo en familia en el campo. Como ella escribe, “Aquí afuera, los niños tenían a sus padres, cada hora de cada día, dedicando mucha más atención a sus exploraciones que en casa. En un lugar lo suficientemente atractivo como para que nosotros también lo disfrutáramos”.
Sus hijos son pequeños en este libro, pero ella reflexiona sobre su futuro: “¿Cómo sería de niña tener la naturaleza a la vuelta de la esquina? ¿Deambular por un mundo sin vallas, más allá de la vista de cualquier casa?… ¿Habrá fuertes en los árboles, juegos del escondite y reinos fuera del alcance de los adultos?… O no. Tal vez solo estoy tratando de darles a nuestros hijos lo que desearía haber tenido, ignorando todas las cosas que di por sentadas. Las cosas que no les estamos dando. Como una variedad infinita de actividades infantiles organizadas y más de un puñado de compañeros de la misma edad. Como un baño.
McKittrick también escribe sobre los estragos del cambio climático en el paisaje que los rodea. Pocos rincones del mundo se están calentando más rápido que Alaska, donde las temperaturas promedio han aumentado 6.3˚ F en los últimos 50 años, el doble de rápido que el resto de los Estados Unidos, y solo por segunda vez en sus 43 años de historia. la carrera de trineos tirados por perros Iditarod modificará su recorrido este año por falta de nieve. Y cualquiera que pase mucho tiempo en el mundo natural entiende que los impactos del calentamiento global son más profundas y perturbadoramente visibles en la naturaleza que en nuestros entornos urbanos y suburbanos controlados, donde solo necesitamos encender el aire acondicionado y los rociadores para ignorar el problema. McKittrick relata caminar por el campo de hielo Harding de Alaska y ver «un paisaje gris y austero de bosques de abetos muertos, asesinados por el escarabajo descortezador que prospera en climas más cálidos».
Ella reflexiona más cuidadosamente sobre las preocupaciones que, sin duda, comparten muchos padres (y sobre las que escribí en mi libro sobre aventuras familiares en la naturaleza, parques nacionales y cambio climático): “Llevar a un niño a un mundo de rápido cambio climático podría significar llevarlo a un mundo de políticas transformadas, paneles solares relucientes y una economía donde la comunidad ha dejado de lado el consumo. O un mundo de dolor y extinción, agitación y penuria. O más probablemente, algo de cada escenario”. Le preocupa el frío hecho de que, mientras somos testigos del cambio climático hoy, la generación de nuestros hijos vivirá con todos los impactos de lo que traiga.
La historia de McKittrick no solo nos da una ventana a un estilo de vida familiar tipo frontera extremadamente raro, sino que nos recuerda cuán pocos niños en Estados Unidos hoy en día pueden relacionarse con esto en cualquier nivel. Los niños tienen una gran capacidad imaginaria para ubicarse en la vida del protagonista de una historia, especialmente si tienen algún paralelo contextual en su propia vida. Pero hoy en día, un número menor de niños estadounidenses pueden salir corriendo a un bosque desde su hogar, a pie, solos, para pretender durante una tarde que viven en la naturaleza. Hemos creado barreras físicas para que la mayoría de los niños estadounidenses puedan siquiera imaginar realmente la vida de los hijos de Erin McKittrick. Y para los niños, las barreras físicas levantan barreras mentales, privándolos de la experiencia contextual que aviva la imaginación.
Es tentador, como padres que viven en circunstancias más suaves en la civilización, especular que el «experimento» de la familia de McKittrick con una vida más primitiva no sobrevivirá a que sus hijos crezcan, necesiten más espacio y libertad (y sus padres envejezcan y tal vez anhelen un poco más). espacio y comodidad). Y ciertamente es más fácil como padre imponer su estilo de vida a los bebés y niños pequeños que a los adolescentes.
Pero no estoy listo para emitir ese juicio. Mi experiencia, con niños que ahora tienen 14 y casi 12, ha sido durante mucho tiempo que otros padres tienden a suponer que su realidad representa la única realidad posible para todos los padres, que si su familia no puede vivir sin, digamos, una pantalla grande, plana TV, varias habitaciones, servicio celular y plomería, entonces ninguna otra familia puede hacerlo. Podría llenar una piscina olímpica con todos los confiados consejos de padres con hijos mayores que los míos que nunca sonaron verdaderos para mi familia.
A los padres que recién comienzan, les digo: ignoren los consejos sobre lo que no pueden hacer, elijan selectivamente entre los consejos sobre lo que pueden hacer y sigan su propio camino.
El blog de McKittrick informa que la familia (los niños ahora tienen seis y cuatro años) planea partir en marzo para esquiar 500 millas en dos meses, desde Nome hasta Kotzebue en la península de Seward en Alaska.
Personalmente, apoyo la estrategia de crianza extrema de McKittrick.
Leer más sobre Pies pequeños, tierra grande, incluido un capítulo de muestra gratuito, y cómpralo en este enlace. McKittrick y su esposo son los fundadores de Ground Truth Trekking, una organización sin fines de lucro que utiliza la ciencia y la aventura para promover la conversación sobre los problemas ambientales de Alaska: groundtruthtrekking.org/blog. Síguelos en Facebook y Gorjeo.
NOTA: Escribí sobre el viaje en kayak por el mar salvaje de cinco días de mi familia en Glacier Bay de Alaska, y otras aventuras salvajes en parques nacionales, en mi libro premiado, Antes de que se hayan ido: la búsqueda de un año de una familia para explorar los parques nacionales más amenazados de Estados Unidos.
The Big Outside se enorgullece de asociarse con estos patrocinadores. Ayude a apoyar mi blog dando me gusta y siguiendo a mis patrocinadores en Facebook y otras redes sociales y diciéndoles que aprecia su apoyo a The Big Outside.
