por Michael Lanza
Sigo a una corta distancia detrás de Geoff, nuestro kayakista experto, mientras serpentea con hábiles giros alrededor de las rocas en el East Fork del río Owyhee. Acantilados escarpados de roca negra de 300 pies se elevan cerca a nuestra derecha e izquierda, amplificando el rugido de las aguas bravas. Aunque remo vigorosamente, tiemblo en mi traje de neopreno, empapado por el aguacero de 37° F desatado por una tormenta eléctrica hace 20 minutos. Es nuestro tercer día en el río y nuestro tercer día de lluvia fría y viento. Húmedo y temblando se ha convertido en mi estado predeterminado.
Luego, Geoff gira a la izquierda alrededor de una roca que separa las aguas rápidas como un hipopótamo parado de lado contra la corriente. Trato de convencer a mi kayak inflable para que imite la maniobra de Geoff, pero el río tiene otros planes para mí. Un instante antes del impacto, me sube la adrenalina al darme cuenta de que las cosas van a ir muy mal.
Mi globo flotante choca de costado contra la roca. En una fracción de segundo, el agua que entra en el bote lo voltea, arrojándome afuera, y estoy bajo el agua, debajo de mi kayak, y girando río abajo, mi corazón late con fuerza en su jaula de huesos por el impacto del agua helada que era nieve ayer. .
Cuatro de nosotros estamos haciendo un descenso en kayak de ocho días y 82 millas de la parte superior del río Owyhee, que excava estrechos cañones de pura riolita y paredes de basalto de cientos de pies de profundidad en el alto desierto de artemisa y pastizales que se extiende sobre el suroeste de Idaho y el sureste de Oregón. Desde nuestra instalación en Deep Creek hasta la salida en Three Forks en el Owyhee principal, estas vías fluviales corren lo suficientemente altas como para remar durante un breve período de unas pocas semanas cuando la nieve se derrite, generalmente en mayo.
Hola, soy Michael Lanza, creador de The Big Outside. Haga clic aquí para suscribirse a mi boletín electrónico GRATUITO. Únase a The Big Outside para obtener acceso completo a todas las historias de mi blog. Haz clic aquí para ver mis guías electrónicas de viajes clásicos con mochila. Haga clic aquí para saber cómo puedo ayudarlo a planificar su próximo viaje.
Pero a más de 5,000 pies sobre el nivel del mar, estos cañones están ahora, en la primera semana de mayo, saliendo del invierno. La nieve, la lluvia, el granizo, las temperaturas entre los 30 y los 40 grados y los fuertes vientos del cañón son los especiales habituales del día. Da la vuelta a tu kayak y el mejor resultado que puedes esperar es un caso de encogimiento desagradablemente prolongado. Lo peor es un desastre impensable, y es probable que el rescate lleve días.
Cuatro veces el tamaño de Yellowstone, Owyhee Canyonlands es el rincón más solitario del oeste. Este es el tipo de lugar olvidado que, para empezar, nunca fue recordado; a diferencia de Yellowstone, la mayoría de los estadounidenses nunca escucharán el nombre «Owyhee» en su vida. Pocas personas viven aquí o tienen una razón para visitar, a excepción de los rancheros dispersos y los forajidos ocasionales que se esconden, como lo hizo el fugitivo Claude Dallas después de matar a dos guardabosques y escapar de la prisión en la década de 1980.
Mientras que los proveedores guían el Owyhee inferior más accesible y logísticamente más fácil, en un año ajetreado, menos de 50 personas ven los cañones superiores del Owyhee. Los numerosos rápidos son en su mayoría de clase I-III, con un par de IV, pero al menos tres secciones requieren porteos extenuantes que pueden durar tres horas. Abundan las historias de navegantes desafortunados que quedaron varados durante días, hasta que fueron evacuados en helicóptero, cuando las lluvias transformaron los caminos de tierra en mal estado del área en harina de avena acuosa e intransitable. Marvin, un hombre local de unos 70 años que contratamos para transportar la camioneta de Geoff desde el punto de entrada hasta el punto de salida, comentó con cara seria mientras conducíamos el largo, lento y resbaladizo de dos vías por la lluvia hasta Deep Creek: «Algunas carreteras fuera aquí tienes bettah el futhuh usted sale en ‘em”, nos dijo. “Este no lo hace.”
Antes de este viaje, algunos veteranos de Owyhee nos dijeron: «No verás a nadie por ahí». Uno nos aconsejó sombríamente: “No traigan a ningún llorón”.
Para cierto tipo de persona, estos aspectos hacen que el viaje sea irresistible. A diferencia de algunos parques nacionales y ríos fuertemente administrados, el Owyhee promete un tipo poco común de aventura en la naturaleza: sin lugares designados para acampar ni baños públicos, sin señales de personas, sin respaldo si se mete en problemas e incertidumbre en cada curva. Eso es lo que se supone que es la aventura, tan impredecible como la trama de una buena novela.
Con un poco de suerte, sobreviviré.
Fue idea de mi amigo John McCarthy. Mi vecino en Boise, John, trabajó durante muchos años para la Idaho Conservation League (ahora está en The Wilderness Society), incluidos varios años en un panel con ganaderos, defensores de los vehículos todoterreno, comisionados del condado, ambientalistas y otros que elaboran un acuerdo para proteger la región de Owyhee. Con otros dos amigos, los compañeros de Boisean Tim Breuer y Geoff Sears, de Hood River, Oregón, llegamos apenas unas semanas después de que el presidente Obama firmara el proyecto de ley que designa el área silvestre Owyhee-Bruneau de 517,000 acres y 315 millas de ríos salvajes y pintorescos en el suroeste Idaho. Sin duda, estamos entre las primeras personas en administrar el Owyhee desde que este lugar se convirtió oficialmente en desierto.
Desde el momento en que nos adentramos en un tramo suave de Deep Creek, siento una poderosa conciencia de que estamos muy lejos, comprometidos durante ocho días en un río de misterios celosamente guardados. En nuestra primera tarde, alternativamente dejamos caer rápidos de clase I y II y navegamos a la deriva por aguas más tranquilas entre acantilados de color negro obsidiana y óxido salpicados de líquenes de color verde brillante. Un par de águilas reales vuela por encima. Noto un movimiento a mi izquierda, luego observo algo que nada bajo el agua frente a mi kayak y asomo la cabeza para mirarme: una nutria de río.
Durante los primeros tres días, remamos a través de chubascos intermitentes y escalofriantes de lluvia, nieve y granizo, y breves respiros de sol recibido con entusiasmo. Luchamos contra los vientos en contra de la tarde que hacen girar nuestros kayaks inflables, o IK, como ruedas de ruleta. (Tres de nosotros estamos en IKs; Geoff está en un kayak de cubierta dura.) Durante las ráfagas más feroces del cañón, remamos lo más fuerte que podemos para mantenernos en el lugar, sin ir a ninguna parte en una caminadora acuática. En un momento, Tim me grita sobre el vendaval: “¡A este ritmo, deberíamos hacer nuestro próximo campamento en unos cinco días!”.
Encuentra tu próxima aventura en tu bandeja de entrada. Regístrese ahora para recibir mi boletín informativo por correo electrónico GRATUITO.
Exploramos cañones con ranuras laterales, fondos empedrados para caminar y piscinas de agua clara debajo de paredes verticales agrietadas que enmarcan una franja de cielo plomizo en lo alto. Me pregunto cuántas personas han puesto un pie en estos pequeños cañones tributarios, y contemplo lo raro que es visitar un lugar donde casi puedes olvidar que hay otros seis mil millones de personas en el planeta.
Justo después de pasar un rápido llamado Boulder Jam, donde perforamos nuestros kayaks a través de un ojo de cerradura entre bloques de riolita del tamaño de vagones de tren, tomo mi nado improvisado. Sosteniendo mi bote y mi remo, golpeando con las rodillas las rocas bajo el agua, pateo hacia la orilla fangosa y cubierta de malezas, me pongo de pie y enderezo mi kayak. Río arriba y río abajo, listos para pescarme si hubiera llegado a eso, Geoff, Tim y John asienten y sonríen, divertidos por mi derrame y contentos de que no haya resultado peor.
Lea toda esta historia y TODAS las historias en The Big Outside,
¡además obtenga descuentos en equipos y una guía electrónica GRATUITA! ¡Únete ahora!
“Este es uno de los lugares más especiales de Idaho”.
Tim pronuncia estas palabras con reverencia mientras navegamos lánguidamente en nuestra tercera mañana a través del silencio envolvente de Lambert Gorge en East Fork of the Owyhee. Recostados en nuestros botes que giran lentamente, contemplamos hipnotizados los acantilados que se disparan 400 pies hacia arriba fuera del agua en ambos lados. Cientos de pináculos independientes, signos de exclamación de roca erosionada, marcan las paredes. Un ganso, graznando agresivamente, bate sus alas y chapotea junto a Geoff durante varios minutos, una distracción destinada a alejarnos de su nido camuflado.
Seguimos este increíble corredor de piedra durante unas 10 millas. Geoff y yo estamos de acuerdo en que nos recuerda el desfiladero interior del Gran Cañón: no tan profundo ni tan largo, pero sí igual de severo, oscuro y espectacular, y mucho más estrecho.
Miles de años de inundaciones catastróficas obligaron al río Owyhee a cortar profundamente la roca volcánica formada hace 14 millones de años, excavando una de las mayores concentraciones de cañones de riolita del mundo. Shoshone y Paiute habitaban esta tierra seca y dura; unos 3.000 sitios culturales e históricos salpican los cañones, junto con fósiles de salmón dientes de sable de nueve pies de largo, glotones de la época del Pleistoceno y gatos con dientes de cimitarra. Los cazadores llegaron en la década de 1800, seguidos por buscadores de oro, colonos y ganaderos que recorrían el Camino de Oregón. El extraño nombre de Owyhee supuestamente se deriva de una matanza fonética de «Hawaii» que quedó después de que tres colonos de las islas desaparecieran en la cuenca baja del río Snake en 1818.
Pero muy pocas personas lograron ganarse la vida aquí, y la región de Owyhee hoy en día sigue estando escasamente poblada. Puede conducir cien millas de carretera sin un edificio a la vista entre los pequeños pueblos dispersos, polvorientos y en apuros.
Si bien los humanos rara vez encontraron la región hospitalaria, la manada más grande del mundo de borrego cimarrón de California llama hogar a las tierras de los cañones, al igual que el antílope berrendo, el alce, el venado, las rapaces, el urogallo, la trucha de banda roja, las serpientes de cascabel y los pumas. En una playa de East Fork, John descubre una nueva huella de puma.
Aproximadamente a las 3:00 p. m. en nuestro tercer día, no mucho después de que finalmente volví a entrar en calor después de nadar, salimos a una playa para comenzar un recorrido notoriamente arduo alrededor de Owyhee Falls, una cascada de clase VI que pulveriza piedras. Descargamos los kayaks y llevamos todas las bolsas secas y botes por un camino de cabras rocoso y embarrado que sube una pendiente vertical empinada de 400 pies por una pendiente cubierta de hierba, atraviesa un cuarto de milla y luego cae por una pendiente resbaladiza de 400 pies que se desliza a tope a un pedrusco. costa debajo de la cascada. Hago el viaje ocho veces: 3200 pies de vertical en unas cuatro millas. A pesar de que estamos viajando “al estilo mochilero”, manteniéndonos lo más livianos posible, pasan tres horas agotadoras antes de que terminemos el porteo y comencemos a remar nuevamente.
Una hora más tarde, sacamos nuestros botes a una playa pedregosa para acampar. Estoy mojado, helado y hambriento. Mi cuerpo se siente como si acabara de soportar un día de ser arrastrado por mis muñecas detrás de caballos al galope. Por los rostros demacrados y débilmente sonrientes de mis tranquilos amigos, deduzco que no estoy solo.
En nuestra cuarta mañana, subimos a las rocas junto al río para explorar Thread the Needle, otro de los infames rápidos de East Fork. Enormes rocas tapan el río, que estalla a través de una ranura de mira, demasiado estrecha para nuestros IK, como si saliera a chorro de una manguera de jardín gigante con el pulgar sobre su extremo.
Observando el desalentador desorden geológico, ideamos lo que podría llamarse la Estrategia Rodeo: uno a la vez, alinearemos cada IK, sin remero, con una cuerda en una ranura un poco más ancha justo debajo de la Aguja, manteniendo el bote en una posición constante. manguera contra incendios de aguas bravas. El propietario del barco subirá con cuidado al interior y se ceñirá. Luego, la línea se suelta, arrojando el bote por la borda mientras su ocupante avanza furiosamente hacia el remolino.
