Por Michael Lanza
Siento la familiar excitación nerviosa al caminar hasta la base del acantilado de granito calentado por el sol, con el equipo de escalada tintineando en mi arnés y la cuerda sobre mi hombro. Por varias razones, no he subido al rock desde hace meses. Pero tan pronto como comienzo a moverme hacia arriba y meto la primera cámara en una grieta, me doy cuenta de cuánto he extrañado esta intensidad de concentración, esta sensación de que no hay nada más en el mundo excepto lo que estoy experimentando aquí y ahora.
No hay muchas cosas en la vida que reproduzcan el sentimiento de una cita en octavo grado. Para mí, la escalada en roca todavía me sirve, después de todos estos años.
Estoy de regreso en el Parque Nacional Joshua Tree, en el desierto del sur de California, por primera vez en varios años, y llevo un montón de excusas ya preparadas: no estoy en forma para escalar, me estoy recuperando de una lesión en el codo y mi horóscopo Advirtió contra la toma de riesgos innecesarios. Afortunadamente, mi esposa y yo estamos aquí para escalar con nuestros niños de primaria, que son jóvenes principiantes entusiastas. Son mi mejor excusa para seguir rutas fáciles y no asustarme demasiado.
Hace calor, en los años 80, el sol es un horno que hornea y seca piedras, tierra, plantas espinosas, personas. Tan caliente que Alex, de siete años, frunce las cejas confundida y me confiesa: «Hace tanto calor que olvidé que era noviembre».
Más que un simple respiro de la lluvia fresca a la que regresaremos en Boise dentro de unos días, J Tree es un patio de recreo para escaladores. Tiene alrededor de 8.000 rutas establecidas en cientos de monolitos de granito, algunas a pocos pasos de la carretera (con convenientes mesas de picnic cercanas) y a otras se llega caminando una o dos horas hacia la naturaleza. Para los excursionistas y todos los demás, es un paisaje de otro mundo donde se superponen los desiertos de Mojave y Colorado-Sonora. Ocotillo, cholla saltadora y cactus de tuna, maleza negra y yuca de Mojave salan el suelo seco, liebres de cola negra corren entre islas de vegetación y serpientes de cascabel acechan en las rocas. Con mucha suerte, es posible que veas borregos cimarrones en los acantilados.
Pero la especie característica del parque es el puntiagudo árbol de Josué. Con extremidades gruesas y retorcidas que terminan en densos grupos de hojas en forma de agujas que evocan una maza medieval, el Joshua parece un cruce inacabado entre un árbol pequeño y un cactus alto. En realidad, una yuca, los árboles de Josué crecen profusamente por encima de los 3000 pies en el desierto de Mojave. Pero crecen tan separados que parece exagerado llamar “bosque” incluso a miles de ellos; es más como una reunión muy concurrida de plantas que valoran su espacio personal.
Más que nada en la extraña apariencia del Joshua, sus extremidades desafían todas las nociones tradicionales de un árbol. A veces se elevan hacia el cielo, como un cactus saguaro, pero a menudo giran en ángulos salvajes y deformados, razón por la cual los árboles de Josué generan comparaciones frecuentes con la flora ficticia del Dr. Seuss. Recortados contra el cielo crepuscular, los árboles pueden evocar una multitud de zombis que marchan rígidamente de “El amanecer de los muertos”. Contra el granito dorado o las tenues nubes encendidas por el sol poniente, un mar de Josué que se extiende hasta el horizonte constituye uno de los paisajes más singulares y conmovedores del sistema de parques nacionales.
Los árboles son parte de la razón por la que trajimos a nuestros hijos aquí, para mostrarles un ecosistema destinado a una importante revisión biológica durante sus vidas. Lo más preocupante es que el futuro del árbol de Josué parece nefasto en el parque nacional del mismo nombre, debido al cambio climático.
Pero a mis hijos no les interesa mucho hablar sobre árboles, yucas, Dr. Seuss, lo que sea. Quieren escalar.
Primero, reconocen el montón de rocas de granito de 80 pies de altura justo detrás de nuestro campamento, arrastrándose por cada grieta y túnel. Luego nos dirigimos a Quail Springs en el parque, donde puse una cuerda en un par de rutas fáciles en una formación llamada Trashcan Rock. Nate, que tiene 10 años, corre hacia ambos. Subo atado justo debajo de Alex, empujando su trasero hacia arriba cuando necesita un impulso.
Colocando equipo en las grietas para construir anclajes encima de cada ruta (el equipo que fijará la cuerda en su lugar para que uno de mis hijos no caiga al suelo) dedico más tiempo de lo habitual revisando y volviendo a revisar cada pieza del equipo. Es curioso cómo es eso.
Les presento la escalada a mis hijos con sentimientos encontrados. He visto lo mejor y lo peor. Puede ser una relación volátil, con demasiado estrés e incluso momentos destructivos. Podría ser algo que finalmente rechacen. Pero la escalada también ofrece el potencial de mucha alegría, la satisfacción de lograr un objetivo intensamente solitario que puede parecer imposible al principio y el autodescubrimiento.
Encuentro placer en muchas actividades al aire libre: senderismo, mochilero, correr por senderos, esquiar, andar en bicicleta de montaña, remar. Si bien el esquí de travesía y el montañismo se acercan, nada duplica el efecto natural que obtengo de la escalada en roca. Se trata en parte de riesgo: de cómo nos colocamos deliberadamente fuera de nuestro elemento natural, en esta circunstancia insegura y contraintuitiva que las épocas de programación evolutiva nos han enseñado a equiparar con peligro. Los humanos no pertenecemos a los acantilados, nuestro ADN se comunica con nosotros a través de la adrenalina, el sudor y un pulso repentino. El miedo concentra la mente como ninguna otra cosa, y no hay narcótico tan poderoso como sentir la descarga eléctrica del miedo y luego aprender a controlarlo.
Puede que Darwin no apruebe la escalada, pero seguro que elimina muchos sedimentos de vida de mi cabeza.
Con el tiempo, escalar ya no es tan simple como una cita en octavo grado, por supuesto. Madura hasta convertirse en una relación complicada, con todo lo que ello implica, incluida la esperanza de una mayor estabilidad. Como cualquier relación, todo se reduce a cómo la gestionas. Con mis hijos, espero orientarlos en la dirección correcta, enseñarles cómo estar seguros y luego dejarles encontrar su propio camino.
En nuestra última mañana en J Tree, discutiendo cómo pasaremos el día, Nate y Alex son inequívocos. Ambos insisten: «¡Queremos escalar!»
Sí, les digo. Yo también.
ESTE VIAJE ES BUENO PARA escaladores, desde expertos hasta principiantes, siempre que alguien del grupo sepa cómo construir anclas, y excursionistas de todos los niveles que puedan leer un mapa. Las rutas de escalada en Joshua Tree tienen una calificación muy tradicional; Los escaladores nuevos en JT pueden sentir que las rutas aquí tienen una calificación de uno o dos grados más bajos que una ruta comparable en otros lugares; por ejemplo, que un 5.7 en JT se siente como un 5.8 o 5.9 en otras áreas. Elija rutas por debajo de su nivel de habilidad hasta que se acostumbre al carácter de escalar aquí. Algunas rutas están agotadas y algunos descensos son complicados e implican trepaciones expuestas. Caminar aquí presenta los desafíos habituales del desierto: generalmente no hay agua disponible, exposición prolongada al sol y temperaturas cálidas, y terreno abierto en el que las distancias pueden ser engañosas. (Consulte Preocupaciones a continuación).
Haz que suceda
Estación La primavera y el otoño son las estaciones pico, con máximas diurnas generalmente entre los 70 y 80 grados y mínimas nocturnas alrededor de los 50 grados. Los días de invierno a menudo llegan a los 60 grados y las noches caen hasta el punto de congelación. Las máximas del verano frecuentemente superan los 90° y 100° F. El parque recibe muy poca lluvia o nieve.
El itinerario
Si lleva a niños o adultos principiantes a escalar, visite Trashcan Rock, justo al lado de la carretera en Quail Springs, que tiene varias rutas fáciles y moderadas y un descenso fácil; y el área de Sheep Pass, que tiene varias rutas más fáciles, incluidas Mr. Rogers, Geraldo Follows Ophry y Right On.
Algunas de mis rutas fáciles y moderadas favoritas en Joshua Tree son Mike’s Books, Overhang Bypass y The Flake en Hidden Valley Campground; Fote Hog y Sail Away en Real Hidden Valley; Esquina suroeste en Headstone Rock (Ryan Campground); White Lightning en Hemingway Buttress (área de Lost Horse); El vencejo en el muro del caballo perdido; y Hex Marks the Poot, Física mental y Escalera encantada en el país de las maravillas de las rocas.
Llegar allí El Parque Nacional Joshua Tree se encuentra a 140 millas al este de Los Ángeles y a 215 millas al suroeste de Las Vegas. Sus tres entradas son: La entrada oeste, en Park Boulevard, cinco millas al sur de CA 62 en Joshua Tree Village; la entrada norte, en Utah Trail, tres millas al sur de CA 62 en Twentynine Palms; y la entrada sur, en Cottonwood Spring en Cottonwood Spring Road, al norte de la salida 168 de la I-10.
Cámping El parque cuenta con varios campamentos, todos por orden de llegada, que con frecuencia se llenan los viernes, especialmente los fines de semana de primavera y otoño.
Mapa Senderos Mapa ilustrado de Joshua Tree no. 226, 11,95 dólares; (800) 962-1643, natgeomaps.com.
Guía Escalada en roca Árbol de Josuéde Randy Vogel, 35 dólares, Falcon Guides, falcon.com.
Preocupaciones
• Lleva toda el agua que necesites cuando realices escalada, senderismo o cualquier otra actividad. El agua solo está disponible en el centro de visitantes en Twentynine Palms, en los campamentos de Black Rock y Cottonwood, en la entrada oeste (al sur de la aldea de Joshua Tree) y en la estación de guardabosques de Indian Cove.
• Hay poca sombra. Minimiza la exposición al sol y al calor usando un sombrero para el sol, bloqueador solar y cubriendo toda la piel que te resulte cómoda con ropa ligera y transpirable, incluidos pantalones, para ayudarte a protegerte de las innumerables plantas que quieren enterrar espinas en tu piel.
• Muchos senderos no están bien señalizados y numerosos senderos de uso se bifurcan de los senderos principales. Las distancias y navegar con la vista en el desierto pueden ser engañosos. Consulte su mapa y observe sus alrededores con frecuencia para realizar un seguimiento de su ubicación, especialmente cuando camina fuera del sendero.
Contacto Parque Nacional Joshua Tree, (760) 367-5500, nps.gov/jotr.
